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Podebno bylo wtedy gorqco. Jak na ironie - cudowna jesien.
Przyroda nie przejela sie¢ tragedig ludzkg. Mieli o to do niej zZal.
Do niej, do Boga i =zachodnich sojusznikdw.

Historyczna faktografia méwi nam: wojna zaczela sie 1 wrzeénia
o godz. 4.45 wystrzalem z pancernika Schlezwick Holstein.

To prawda, ale tzw. - prawda obiektywna. W istocie wojna
zaczela si¢ inaczej. Dla kazdego inaczej i dla kazdego kiedy indziejj.

Dla pewnego kaprala wojna zaczela sie w czerwcu, kiedy w
éwieckich lasach przerazony podgladal niedzielne éwiczenia V kolummy.

Dla pewnego chlopea z Polesia, po wrzedniowej wedrdéwce, wojna

naprawde zaczela sie w 43, zimg, kiedy oddzialy SS przeczesywaly
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Pewng panng mlodg wojna uczynila wdowg na nazajutrz po $lubie.
Jej maz wyslany w szpicy, polegl na dwie godziny przed wystrzaiem
w Sthlezwick Holsteina.

Wojna docierala do ludzkiej S$wiadomo$ci réznymi drogami, rpznymi

kanalami, poprzez rdézne sytuacje. Rzeczywistosé w swoim kosmicznym

wymiarze byla przerazajaca.
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Swiadomoéé tego wymiaru jest mozliwa dopiero dzisiaj, z odlegtosci,
z roku na rok coraz wi@ksiej odlegloéci. Woéwczas, kazda éwiadomoéé?
ktéra byla w stanie pojaé i ogarngé rzeczywisto$é nie mogla jej
unies$é.

Dzisiaj pytamy Czlowieka - jak to bylo, tamtego dnia? tamtego
miesigca? co robiles$? gdzie sie chowaies? jak rezpabma rozpaczales?
A Czlowiek odpowiada: - bylo wéwczas gorgco, o wiele gorgcej niz
teraz; bylismy od dawna zaniepojeni, ale ten stan zaniepoko jenia
trwal na tyle diugo, Ze troche juz do niego przywyklisdmy.

Niektérzy suszyli chleb na suchary, chowali mgke i cukier. Ja

o
checialem wiiaé urlop we wrzesniu, chcialem pojechaé w géryfogqénie
lubie gbéry. Posprzeczalem sig¢ z kierownikiem. Powiedzial,ze mi nie
da premii, Na pierwszego zaméwilem do domu hydraulika. My$lalem ;
%e nie przyjdzie, kiedy wybuchia ta wojna. Ale przyszedil.

Tak odpowiada nam Czlowiek, Zzazenowany faktem, 2Ze nie odczul
wtedy na sobie dothnigcia Historii. Ale ten sam Czilowiek, predze]j
@ Zwsz.gjﬁ__/*
czy pbézniej zostal/przez laskaws dlanmi na poczgtku Historig do
przemodelowania calego zycia. Tak, wiadnie "przemodelowania" -
to jest wilasdciwe slowo. Wojna mu zZycie przewrdcila, zburzyla jego

ustalony tryb, a Czlowiek musial zy¢ dalej, mimo wojny. Musial

wynaleZé sobie inny rytm, inny tryb.
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Musial swoje zycie przemodelowaé, zeby byé wolnym. Wojna pozornie
ubezwlasnowolnia Czlowieka. Tpagizm wojny polega przede wszystkim
na brutalnym udwiadomieniu sobie owego biblijnego - "z prochu
powstale$ i w proch sie obrécisz". Na wojnie ludzie bijg sie o
wolnoéé. Wolnoéé zbiorowoéci warunkuje wolno$é jednostki.

Pamietam, ze kigdy bedgc jeszcze dzieckiem siuchalem opowi$-
ci o wojnie, o tragediach, jakie niosia, o ockrucienstwie, Jjakie
wyzwalaia, nie moglem doéé nazdumiewadé sie ludzks witalnoécig.
Ludzie gineli, mordowali, dierpieli ale przecieZ kochali, rodziii,
wzrastali.

Wolnym moze byé tylko kto$ , kto do czego$ dazy.

Wywalczyliémy wolno$é Zbiorowosci? Tak, ale dzigkl wolnoséci
jednostki, wolnosci osigganej za wszelka ceng - wolnoéci bycia
Czlowieka.

Wspominamy tamtg wojne, n a s z g wojng. Z trudem dociera do
nas S$wiadomoéé tego, ze wojna nie ustala. Przeniosila sig tylko
w inne rejony $wiata. Gdzie.l indziej, w innych ludziach chce zabié
Czlowieka. Tutaj jej sie nie udalo, choé zginelo wielu ludzi.
Gdziekolwiek indziej tez sig nie uda, choé¢ zginie jeszcze wielu

ludzi.

Wierzé w zwycigstwo Czlowieka.



