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W maletikim, zasypanym $niegiem aile1/, zagubioégp w jednym

z przesmykédw Tial-Szaniu, w szarym, glinianym domku pod szarym
glinianym dachem umierala stara kobieta., Umierala od dawna. 0d
tak dawna, Ze sama nawet nie pamietala, kiedy mzaczela umieraéd,
Byé moze od dnia, kiedy urodzila pierwsze dziecko, moze od tamtej
nocy, kiedy stala sie¢ kobieta , a moze jeszcze wezedniej...
Niekiedy wydawalo jej sie, %e juz dawno umaria, Ze 1é2y w wielkim
grobowecu; przez okna pada Swiatlo; na $Scianach igraja sioneczne
odbicia; nad grobowcem szumig topole.

W jej Swiadomos$ci plataly sie przeszloéé z teraZniejszod-
cig, jesien z wiosnag, dzien z nocg. lLezala z zamknietymi ocza=
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mi i otwieraia je tylko wtedy, kiedy daleki gios wzywal ja do

wypicia herbaty.

Stara kobieta podnosila glowe i wyschnietymi jak saksaulz/

rekami braga czarkgS/ z gorgcg herbatg & dionie nie czuly ani
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zaru ani'zimna, -~ pila, nie mrugngwszy okiem, patrzala przed
siebie i prawie nie widziala dziewczynki, ktoéra wrzucala jej do
C”L’Q‘Jlajwp
pimiy kawalki migkiszu chleba.

Chora pila herbatg_i nie zauwazalagyg ze jest w niej chleb,
potem wyciggala przed siebie zylastg reke. Dziewczynka nadstawia-

1a glowe, stara kobieta szorstks diownig glaskala jej wilosy.

A sama pilas$? - pytala stara kobieta.

- Pilam, - odpowiadala dziewczyhka.

- Ojciec przyszedi? - pytala stara kobieta,
- Przyszedil,..

- Co przynidsi?

= Migso i stodkie pierniki.

= I znowu poszedl w goéry?

7

- Poszedi. Powiedzial, ze otare ' spedzi na dé%, komisja

bedzie przeliczad.
= A co tu przeliczadé? Wilkdéw nie bylo, dZutuS/ tez nie
by10.. .
Mozna bylo nie odpowiadaé, - babka méwila sama do siebie.
- A matka?

Na to pytanie nalezalo odpowiedzieé, ale dziewczynka

milczaia,



= Pytam, a matka co?

- W miedcie...

- W miedcie, Napisaiasd jej, ze jest Scierwem?

= Nie...

= To napisz! Nawet wilczyca nie porzuca swoich czerwonooki?h
wilczgt... A matka twoja to Scierwo. latwego zycia jej sie zach-
ciato, Gdybym wiedziala, Ze w moim lonie rodnie zmija, sama bym

"
[ sobie brze¢ch rozprula... : !

: WO
i Teraz znowu mozna bylo nie odpowiggaé. Dziewczynka sprzqéﬁga

R WiV Yo <
pie*e, czajnik, chleb i kladla\do szafy.

- Do miasta jej sie¢ zachcialo. Zobaczymy, jak tam bedzie
2yla. Tam nawet za wode trzeba pilacié... E-ch, nieszczesnal

K A kiedy umre, z kim zostaniesz? -~/ pytala nagle stara kobieta.

Z ojcém,

Z ojcem,.., Bedziesz chodzié po gérgch, pa$é owce?
-« B?d@- e

Bedziesz? Nogi bedziesz miala popgkane i krzywe jak klesz-

cze, za maZz nie wyjdziesz, -~ uprzedzala mmxk stara kobieta.

= A ja nie wyjde za maz.



= Wyjdziesz! Wszyscy Zywi Zyja parami, Dzieci rodzg...

I twéj ojciec na razie to znosi, bo cierpi. Przywyknie - weZmie
sobie inng éon@. Ona bedzie cig¢ bié. I nikt si¢ za tobg nie wsta-
wi. Mnie juz nie bedzie. E-ech, nieszczegsnal LJJaqu czarng go=
dzine sig¢ urodzila$...

Dziewczynka wyszia z domu, przynioéla narecze drew, prasowany
kiZiaks/_i rzucila obok pieca.

- Dom chcesz spalié¢? -~ odwrdcila sie babka ha ten odgilos.

- Zamieé bedzie.

= Skad wiesz?

- W telewizji méwili,..

= Kto powiedzial?

- Piekna ciocia powiedziala...

- Pigkna ciocial Wszystkie pigkne ciocie to oszustki. Cudzych
mezdéw lubig., Ty takze, dopbékis$ mala - jeéteé dobra, jak podros-
niesz bedziesz oszukiwad...

- Nie bede.

- Be-dziesz. Wszystkie dziewczynki sg dobre, a skad sie¢ biors
zle kobiety?

Dzisiaj babka méwila wigcej niz zazwyczaj, to znaczy, Ze
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czuia sie lepiej. Taka rozmowa mogla ciggnaé sie w nieskoniczonoéd,
dlatego dziewczynka zblizyila sie do starej kobiety, otu;ila Jja
ciepla chustsg.

- Po co mmie otulasz? Nie wyjde przeciez na dwdr! --obrazi-
la sie babka, jakby byla w stanie wychodzié na dwoér.

- Otworze drzwi. W piecu nie ma ciggu. Dymi.

- Przezigbieg sig, moze umre szybciej...

Jednak, kiedy dziewczynka otworzyla drzwi, stara kpbieta
nakryia sie koceﬁ na giowe i umilkla. Z dworu ﬁtargnql_chlodny
wiatr zawirowai po izbie, wprawil w drzenie szmaty, wyparl ostry
zapach kiziakowego dymu. Stara kobieta odkryla k lekko koc i wysu-
nela giowe tak, aby mozna byio oddychaé. Swieze, mroZne powietrze
polechtalo nozdrza, przedostalo sie do piersi, od czego przyjen-
nie zakrecilo jej sie w glowie i naplynely izy. Stara kobieta
pdgrqzyla sie w drzeimce...

A dziewczyné{znowu przypomniala sobie o skrzynce ukrytej
w’komérce. Tydzien temu, kiedy podobnie jak teraz otworzyla
drzwi, Zeby przewietrzyé izbe i babka zasnela, pod dom podjechail

jezdziec. Byl to listonosz Batyrbek.

- Hej, duza dzieweczyno! - zawoilal tak jak zwracaja sie do



podrastajgcych panienek, - Nie zabierasz przesyiki? O0d matki na
pewno, = oznajmiit,

- Babka nie pozwala! - odpowiedziala dziewczynka,

- Nie trzeba byé taka surowa. To jednak twoja rodzona matka,
przeciez nie odesle @ powrotem., - Batyrbek wreczyl jéj przesyike
i odjechai.

Dziewczynka zaniosia pudeiko do komérki, Przesyika rzeczy-
widcie byla od matki, Ale babka zakazala przyjmowaé od niej cokol-
wiek,

I tak oto pudelko juz caly tydzien lezalo ukryte w komér-
Ces s

Dziewczynka zamknela drzwi, wziéla wielki néz i zaczeila
strugaé szczapy na rozpaike, my$lala jednak o przesylce. Co w
niej jest? Oczywiscie, jakieé slodycze i moze ladna sukienka lub
skérzane buciki, réwnie pig¢kne jak ma Zaken: podeszwa gladka, brg-
zowa, & pPrzy samym obcasie wycidnieta liczba "30". A moze jest
co$ w niej czego sie nawet nie spodziewa... Ale jak diugo trzeba
czekaé, a% babka umrze? A kiedy ona umrze, zlecg sie ze wszystkich

stron krewni, zaczng plakaé, zawodzié, rzadzié sie w domu, zazynad

barany, rozwieszaé w kombérce czerwone migso i bez watpienia Zna j-



dg przesyike,

MoZze mama takze przyjedzie, chociaz babka zabronila jej
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przyjezdzaé na pogrzeb. Matka przypadia wtedy twarzg do nég metii
i powtarzaio tylko jedno: "Przebacz mi... przebacz mi... przebacz
mi..." Babka podniosia swg suchg reke i powiedziala: "Dzogol" -
"jid%Z precz", A matka jakby tylko na to czekala, chwycila malego
synka, przytulila do piersi i wybiegla, zapomniawszy o wielkiej
chuscie, w ktérej zawiniete byly jej rzeczy i odiiez chiopca.
,DziewoZynka schwycila wezelek, wybiegla w Slad za matka, ale mat-
ka siedziala juz‘w samochodzie., Dziewczynka rzucila sie za nisg,
ale samochdéd objechail dom i znikil, Dzieweczynka z rozpaczs pobieg-
ia wokdil domu..Przeciez mama, rodzona mama nie ¥ mogla jej porzucid
i odjeehaéf A potem z dala od ailu ujrzala tuman pylu. Samochéd
blyszczgce lakierowang masks uwozil mame. Dziewczynka ppadla i
zacz¢la plakaé, objgwszy ziemig, Mieszkaticy ailﬁ, ktérzy wylegali,
aby zoﬁaczYé Jak Sonun wyjezdza do miasta, otoczyli dziewczynke
i milczeli: niech sie wyplacze, lzej jej bedzie., A potem wzieli
na rece, zanieéli do domu i jeden prze=z drugiego wymy$lali matce,

ktéra dla Zatwego zycia porzucila rodzone dziecko...

Ojciec wrdécil poéZng noca, kiedy ail spal, W milczeniu
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glaskat wielks, niezdarna rgk@{gér%}/éigggﬁi diugo wpatrywai

sie¢ W ogief... Babka lezala na 1ézku i kaszlala. Wydawalo sie,

ze kaszle, bo wstyd jej przed zigciem.l"Co mogiam poczgé? Jestem
przeciez bardzo stara i bardzo chora", - méwil jej kaszel., A
dziewczynce nie wiadomo dlaczego bylo dobrze tego wieozbru, =
nigdy przedtem ojéiec nie piescit jej, rzadko z nig rozmawial, a
teraz czula, Ze oproécz niej ojciec nie ma nikogo blizszego i droz-
szego. Przyjemmie bylo czué, ze cala pieszezotalsilnego czlowieka
przeznaczona jest tylko dla niej jednej,

«oo Dziewczynka rozpalila w piecu. Niemal w tym samym
momencie zaszumial czajnik, ktéry zaczgl byd stygnadé. Nagle wpad-
la jej do gilowy chytra my$l. A co by bylo gdyby tak otworzyé prze-
syike, zajrzedé i znowu zamkngé?! Babka spala i poruszala wargami,
byé moze i we $nie lzyla swg rozwigzlsg cérke. Dziewczynka cichutko
wyszla do komérki, wyciggnela przesyilke, ostroZnié otworzyia. Na
wierzchu, w kopercie lezal list adresowany do niej. Dziewczynka
zastanawiala si¢ przez chwile i w kolcu otworzyla koperte!
"Céreczko! Z oczu moich pilynie krew, kiedy my$le o tobie., Moze

wmawiajg ci, Ze porzucilam cig dla miejskiego zycia, a moZze méwia,

ze porzucilam twojegc ojca dlatego, Ze nie ukorniczyl instytutu?



To nie tak, moja malerika., Chcialam ci¢ zabraé razem z malym
Tatajbekiem, ale zal mi bylo twojego ojca. Umariby z tesknoty

i samotnoéci. To bardzo dobry czlowiek i nie zasluguje na to,
Zeby zabieraé mu wszystko. Talajbek potrzebuje matczynej piersi,
a ty jested juz duza i mozesz zyé z ojcem i babkg. A i babki nie
mogilam zostawié samej. Bo ojciec twdj jest teraz dla niej obeym
czlowiekiem.., Teraz jested jeszcze mala, ale kiedy doroédniessz,
zrozumiesz, Ze Zycie czlowieka wydaje sie bardzo diugie, a w rze-
czywisto$ci jest krétkie. Zycie - to nie caly odcinek czasu za-
warty miedmy narodzinami i Smiercig. Byé moze to zaledwie jedna
godzina, minuta, kiedy poczujesz, zZe jesteé ptakiem, =zechcesz
rzucié wszystko i odrzucajac glowe odlecieé na kraj éwiata. Wiad-
nie to mgnienie jest kesem prawdziwego Zycia, dla ktdérego warto
zyé. I jesli nigdy nie bedziesz miala takie]j chﬁili lub jes$li
sama stchérzysz i zaprzepascisz jg nie posiuchawszy giosu serca,-'
mozesz uwazad, ze weale nie zyiaéd, gdyz cale pozostale Zycie czlo-
wieka to jego powolne umieranie. Twoja babka, - moja rodzona mat-
ka, - nigdy nie mogla zrozumieé tego i nie =zrozumie. Przez cale

zycie pracowala w pocie czola. Zycie bylo dla niej walka o kawalek

clileba. Nigdy nie mogla zapomniedé o swoich troskach, nie mogla
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$miaé sie z calej duszy z przyjacidimi, z mezem, nie mogila zapom-
nieé o tym, Ze potem bedzie musiala nosié¢ na plecach worek z ki~
ziakiem, palié w piecu, karmié dzieci, kilbécié si¢ z podpitym me-
- . : o g
zem, Przez cale Zycie oszczgdzala kazda gar$é ziarna, kazdy' rubek
i przez cale zycie biedowala. Marzyla o tym, zeby mieé tuzin
przes$cieradel, a nigdf nie miala wiecej niz trzy. Kiedy kupowala
czwarte, pierwsze bylo juz zdarte. A kupié dwanascie nigdy mie
nie odwazyila, - bala sie, Ze jutro zabraknie pieniedzy mna chleb!,
List byt bardzo diugi - na kilku stronaoﬁ zeszytowego
papieru, Matka informowala, Ze na razie mieszka ® u obcych ludzi,
bo Jjeszcze nie otrzymata mieszkania, Ze pracuje w fabryce slodyczy
Dziewczynka przeczytala wszystko, choé nie wszystko zrozumiala.,
Matké potrafita pisaé. Miala gruby zeszyt w lépiqcej, gladkiej
ékladce, w ktérym atramentem rysowala kwiaty i ukladala piesni,.
Dziewczynka niekiedy otwierala ten zeszyt. I chociaz rozumiala
w nim kazde siowo, wszystkie one, razem wziete, zawieraly jaka$
tajemnice. Tak tez bylo z listem. Niby wszystko zrozumiale, a
jednak nie wszystko. Jasne bylo jedno: czyn matki - to nie ka-
prys i nie lekkomy$lnoéé, Byl w tym jakis$ bardzo skomplikowany

sens, Chodéby dlatego, ze matka nie usprawidliwiala sie przed
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coérkys, usilowala wyja¥inié jej co$, czego widooznie nie rozumieli
ani babka, ani ojciec, ani mieszkaticy ailu. Chociaz, byé moze,
ojciec wszystko rozumial, ale nic nie mégit poradzié.

Jasne bylo takze i to, ze matka postgpila tak, jak poste-
puje sig bardzo rzadko i tylko z wyjatkowych powodéw.

Matka pisala tak, jakby byla bardzo zadowolona ze swego
zycia, ale dziewczynka wyczuwala, Ze nie Jest jej tam zbyt slodko,
chociaz pracuje w fabryce siodyczy.

Dziewczynka starannie zlozyla list i ukryla =za prazuche.

_W przesylce byly slodycze, cieple poriczochy i bielizna =z trykota-
zu, Oddzielnie zmawiniegte lezaly bialg, pidcienne przesécieradia,
Matka pisaia: "Kupilam ci czerwong czapeczke, ale wysle ci ja
péiniej, bo babka zobaczy i wrzuci do .pieca, a koszule i poficzo-
chy no$ tak, Zzeby ich nie zauwazyla.'Jaﬁ bedg pieniadze kupig ci
futerko - biale w czarme cetki. Méwia, ze to taki %aterial, ktoéry
mozna praé, Cztery przedcieradia dla babki, powiedz, e znalazia$
w starym kufrze,.." Matka nie wiedziala, Ze babka prawie nie
widzi.

Dziewezynka przypomniala sobie, Ze przeécieradla babki

pozdikiy od czasu i prania, postanowila je zamienié, péki babka
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jeszcze $pi, Wrécila do izmby, na palcach zblizyla sie do starej
kobiety, ostroznie zdjela z niej watowang koldre¢, stare przescie-
radlo. Babka co$ wymamro#ala, zwinela si¢ w kigbek i stala sie
podobna do maletkiego, zmarznigetego psiaka. Poczuwszy zapach
Swiezego przes$cieradla otworzyla oczy, zacggla macadé je palcami.

= Hej! - zawolata dziewczynke.

Dziewczynka nie odpowiedziala,

- Hej! Wiem, zZe tu jeste$! Skagd wzieladé przeécieradio?

Ze starego kufra, - odpowfﬁziala dziewczynka,

- W starym kufrze. Przechowywalam je dla siebie.

Tetez poécielizam...

= Zabierz! W trumng mi poscielisz! - odciela babka.
Dziewczynka otworzyla szeroko oczy. Babka byia podobna
do starej wrony: twarz zaostrzyla sie, rzadkie, siwe wlosy byiy

rozpuszczone.

- Co stoisz, jak siup? Widz z powrotem do kufra. Po co roz-

cieiad hialy materiai...
= Niczego nie rozcinalam,,.

#m bardziej babka byla rozdrazniona, tym bardziej podobna

stawaia sig¢ do wrony.
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- Dziesigé metréw byio... Przez pietnaécie lat chowalam...
Choé na tamtym $wiecie posdpie w czystej bieliZnie...

Dzéewczynka przypommiaia sobie, ze w starym kufrze byl
rulon bialego materialu., Matka moéwila, Z%e to posag babki. Dopiero
teraz zrozumiala jakie jest jego przeznaczenie: to posag nie na
$lub, lecz na pogrzeb., Dziewczynka otworzyla kufer m i przyniosia
rulon mocno zawiniety w gaze i przewigzany tasiemksa,Stara kobieta
namacata rulon, przekonala sie, zZe "posag" jest nienaruszony i
uspokoila sie.

- Trzeba byio powiedzied: nie rozcinatam. Tepa, widaé, be-
dzie z ciebie kobieta. - Niezrecznie bylo starej kobiecie, =ze
klécila.sig bez powodu, ale przyznaé sie do tego nie chciala., -
Znowu stoisz jak siup. Odnieé na swoje miejsce! Napatrzysz sig,
kiedy bede zawijaé moje zwloki,

Wydawalo ;ie, %ze stara kobieta obrazona byla na wszystkich
za tq, Ze wiele przezyla, zestarzala si¢ i teraz musi umrzeéd.

Dziewczynka wiozyila rulon do kufra. Teraz mozna bylo nie
siuchaé babki, zajmowadé sie swoimi sprawami i ssaé cukierka, kté-
rego wcigz jeszcze trzymala w ustach pod policzkiem, ﬂngla z tecz:

ki zeszyt w kratke, podrecznik arytmetyki i zaczela rozwigzywad

.zadania.



